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Editorial 
A C H T U N G B I T T E 
Experiència és el nom que Un poc de terror 
cadascú dóna als seus errors. sempre és necessari. 
Oscar Wilde M.T.T. 
E l cel s'ha netejat i ha tornat la fresca. Unes pluges oportunes han bastat per fer fugir la capo-ta que se'ns havia situat al damunt. I per això mateix, per-
què ja podem sortir de ca nostra a 
qualsevol hora i anar al cinema sense 
que el pretext sigui l'aire condicionat, 
reprenim al Centre de Cultura els 
cicles ja habituals. 
Per començar, tal com ja us havíem 
anunciat al darrer número de Temps 
Moderns, durant aquest trimestre n'ini-
ciarem un de realitzadors de les nostres 
illes. El cinema local a la pantalla. 
Abans, però, amb motiu de la Setmana 
InterculturalAlemanya-Illes Balears, que 
tendra Lloc del dia 15 al 19 de setembre, 
tendrem l'oportunitat, diàriament, 
d'ésser espectadors de cinc pel·lícules 
excepcionals: Faust de Murnau, M. El 
vampir de Dusseldorf de Fritz Lang, 
Fals moviment de Wenders, Una al.Iota 
sense història d'Alexander Kluge i Lili 
Marlen de Fassbinder. 
A continuació la POR i el TERROR 
ocuparan la sala de projeccions del 
Centre de Cultura. Els Dràcula de 
Jesús Franco, Tod Browning, George 
Melford i John Badham, acompanya-
ran Nosferatu de Murnau. Tot com a 
celebració del centenari de la novel.la 
de Bram Stoker. 
L'estiu s'haurà tancat amb sorpreses a 
la cartellera. Sembla que la pel·lícula 
de més èxit ha estat una producció 
espanyola, La buena estrella. Bon guió, 
bones interpretacions, connexió amb 
el públic, tots els elements, en resum, 
per aconseguir un producte atractiu. 
Gent corrent, amb aires de perdedors 
dins la societat viuen un peculiar trian-
gle amorós amb diferents posicions a 
la vida. Als protagonistes els diferencia 
la classificació social i els distints graus 
de conformisme davant el que els ofe-
reix el món. 
Albiram a l'horitzó una visita inte-
ressantíssima: la nova producció de 
Woody Alien, Deconstructing Harry, 
una revisió introspectiva de la pròpia 
experiència del realitzador, farcida, 
segons els crítics, d'humor i tragèdia 
alhora. Les aparicions fugaces de 
Demi Moore i Robin Williams -
l'autèntica protagonista és Elisabeth 
Shue- són només l'anècdota a l'hora 
de valorar l'atractiu real de la 
pel·lícula. 
Estam acostumats a les pel·lícules de 
guerra en què el protagonista és un 
periodista. Exemples d'enfrontaments 
bèl·lics a països asiàtics o sudameri-
cans n'hi ha a balquena en la història 
del cinema. La màquina de fotografiar 
d'aquests personatges sempre se'ns 
mostra com el dispositiu que desactiva 
les armes mortals i evita les matances a 
través de la transmissió de les imatges 
als països "civilitzats". Mai no hagués-
sim pensat que per contagi pogués 
arribar a convertir-se en un artefacte 
igualment mortal. Això és el que pre-
cisament hem llegit aquests dies a la 
premsa de tot el món. L'assetjament 
dels fotògrafs diuen que ha provocat 
l'accident i la mort de la princesa de 
Gal.les. S'accepten apostes sobre quin 
temps estarem a veure'n la primera 
versió cinematogràfica. • 
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til D LH TEREBRA 
Toni |0C3 No pensi malament de mi, senyoreta, el 
meu interès per vostè és purament sexual. 
Groucho Marx 
F ou la bogeria però també, també la devastació en, gairebé, estat de puresa, malgrat que la puresa — o la virginitat— foren conceptes o, tal vegada, formes de viure 
llunyanes al tarannà que el caracteritzà 
en vida. En la vida i en la mort. 
Groucho Marx, tot just ara mateix fa 
20 anys de la seva mort, al llarg d'un 
agost —però del 77— quan aquest país 
tan nostre (de moment) volia superar 
la fase primera d'una cosa anomenada 
democràcia. Coses de la vida a l'hora 
que en terres de Hollywood, antiga-
ment terres de meravelles, ara ja no se 
sap exactament què —probable un 
somriure amable de Tom Cruise, un 
dinosauri a lloure pels carrers de Los 
Angeles, un idiota que menja ham-
burgueses davant d'una camera, un 
rostre femení i adolescent que...— i 
sense gaire pretensions de revelar l'en-
trallat de la qüestió. Vint anys ja i, 
malgrat tot, encara vius. Vius i amb 
ganes de cinema. 
A un hospital de Los Angeles, ¿o tal 
vegada hauríem d'escriure L. A.? a un 
Hollywood caòtic que per no ser gai-
rebé res, no era ni decadent, aquell 19 
d'agost moria Groucho Marx. O 
Julius Henry Marx. Com volgueu. 
Groucho, el darrer monstre sagrat de 
la dinastia. Si bé cinematogràfica-
ment la seva mort res significava, ja 
que des de feia llargs anys mantenia 
una actitud apartada i només era 
citat com a referència, sentimen-
talment, emotivament, la seva 
desaparició de l'escenari, ell que 
en essència era això, un home 
d'escenaris, produí aquella 
mort un impacte dur, con-
tundent. La imatge de 
Groucho, la seva tan peculiar 
forma de caminar, les seves 
obsessions sexuals, el seu 
anàrquic concepte de les 
coses, feien acte d'aparició en 
qualsevol moment i ho arrasava 
tot. Absolutament tot. Ell, així 
de simple, era així. Com una 
mena de presa del poder. 
La biografia dels germans Marx 
comença a petits teatres de províncies 
—al país dels ianquis també existeix el 
mot, el concepte de província. Havia 
arribat l'hora de la irrupció, alegre i 
d'estructura sarcàstica, sempre mar-
xista. L'esclat inicial, el detonant pos-
terior de la seva artilleria es concep a 
través d'un film dirigit per Leo 
McKarey, Sopa de ganso, que produí un 
vertader impacte, un terratrèmol als 
àmbits cinèfils. La dinàmica dels 
Marx obria la porta a tota una sèrie de 
grans sensacions, grans efectes espe-
cials. Després arribaria Una noche en la 
ópera, Una tarde en el circo, Un dia en 
las carreras... Amb Una noche en 
Casablanca, intent fallit de parodiar 
Casablanca, s'inicià la decadència d'a-
quells genials còmics. "Groucho fabri-
co chistes incluso más allá de su muer-
te", són paraules de Jaume Collell i 
Toni Coromina. "En vida había 
expresado hasta la saciedad que quería 
ser incinerado, puesto que le daba 
terror "ocupar un espacio después", y 
además, no quería que maquillaran su 
cadáver, y, tal como era costumbre en 
Norteamérica, le pintaran los labios 
como un travestí..." Els seus desitjós 
es varen complir. Les seves cendres 
reposen al cementiri Malinov 
Silverman de Los Angeles. 
A la clausura dels anys 40, acte final a 
tota una intensa història, Groucho, en 
la pràctica va fer de comparsa a una 
emergent Marilyn Monroe, i. Amor en 
conserva Groucho aconseguí fer el 
cinema més agressiu, violent i corro-
siu de la seva època. "Sóc tan veterà 
en aquest ofici que vaig arribar a 
conèixer Doris Day abans que fos 
verge..." Sota una capa de banalitat, 
de frivolitat i ironia, d'humor fàcil 
amb tendència al numeret espectacu-
lar, s'amagava un atac violent contra 
les institucions pròpiament burgeses. 
Des del capitalista, al banquer espe-
culador, tot era passat per la seva 
pedra. Els seus films mai no estigue-
ren molt ben estructurats, tot era una 
successió de números improvisats, 
prolongació del música-hall que dela-
tava els seus orígens. Els germans 
Marx introduiren la mecànica dc l'ab-
surd i del llenguatge surrealista al 
cinema americà. Algú va dir que la 
combinació perfecta era una pel·lícula 
dirigida per Luis Buñuel, un altre 
gran analista de la classe burgesa, 
interpretada per Marx. Era, pens, una 
excel·lent idea. 
PS. Agost o la tenebra. Perquè aquell 
agost del 77 observà la marxa d'altres 
importants personatges de les nostres 
vides: Elvis Presley i Antonio Machín. 
Temps era temps. Això era i 
no era quan neixia 
la primavera. 
El cinema dins el cinema 
2 Part: La Quimera cinematogràfica 
n ingú escapa a la mirada el·líptica i curiosa de la camera, ni tan sois aquells que viuen al seu darrere. Sovint veiem com gira sobre el seu eix i fa una ullada, a vegades 
tímida i contemplativa, d'altres àcida i 
desafiant, al plec de petites criatures que 
s'amaguen a les seves espatlles, ja es 
tracti dels creadors cinematogràfics i els 
seus acòlits, o bé de simples espectadors 
fascinats per la seva màgia... Tots són 
dintre el mateix engranatge, uns no 
podrien existir sense els altres i el 
Cinema no existiria sense tots ells. 
L'experiència fílmica ha gaudit des dels 
seus inicis d'una memòria i una concep-
ció pròpia i particular de la seva realitat 
històrica; fins i tot als seus orígens, quan 
encara faltaven molts anys perquè el 
cinema fos institucionalitzat i les prime-
res cameres cinematogràfiques es limita-
ven a recollir imatges carregades d'in-
nocència, ja algú va tenir l'anhel de fixar 
la mirada el·líptica sobre el parent més 
proper del cinema: la fotografia. El 
Desembarquement du congrés de la 
Photographie film en què veiem un grup 
d'assistents al congrés saludant sense 
complexos la camera, és un antecedent 
directe del cinema dins el cinema, com si 
aquest sentís la necessitat de donar 
constància dels seus orígens i la seva evo-
lució; des d'aleshores, el metacinema ha 
evolucionat conjuntament amb la seva 
pròpia història fins a formar-ne part ine-
vitable , i no sols, com ja he dit, creant 
una memòria i una identitat pròpies, 
sinó també una mitologia particular, 
amb les seves divinitats majors i menors 
i els seus déus crepusculars o caiguts. 
El cinema es reflecteix a si mateix des 
del 1910 en nombrosos curtmetratges 
en to discernit i burlesc, però necessi-
tarà encara vàries dècades per reflexio-
nar sobre si mateix, (el temps necessari 
per passar de l'eufòria innocent de la 
primera joventut a l'inevitable escepti-
cisme de la maduresa). La visió opti-
mista i pintoresca que donaven de 
Hoollywood les obres de Hall Roach i 
Mack Sennet o bé el delitable 
Showpeople de K. Vidor (1928) es trans-
forma rotundament a partir de la pri-
mera versió de A star is born (William 
A. Wellman, 1937) i s'enfosqueix ine-
xorablement a principi dels anys cin-
quanta, quan el cinema comença a inte-
rrogar-se a si mateix sobre els seus pro-
pis poders i es troba davant un potencial 
competidor: la televisió. 
Cantando bajo la lluvia (G. Kelly i 
Stanley Doney, 1952), The bad and the 
beautiful (V. Minelli, 1952) (obra 
comentada el mes anterior), The big 
Knife (R. Aldrich, 1955), Man ofa thou-
sand Faces (Joseph Pevney, 1957) o 
Sunset boulevard (B. Wilder, 1950), 
entre d'altres, son pel·lícules que obren 
les portes a una nova concepció del cine-
ma dins el cinema; una mirada a vegades 
crítica, a vegades exaltada i ambiciosa i 
sovint desmitificadora arriba a les sales 
de projecció; el cinema vol ser centre 
d'atenció, festejar amb el públic i deixar-
lo entrar als camerins, necessita revelar 
els seus misteris i els seus prodigis. A 
partir d'aquí, la introspecció pren tot 
tipus de camins dispars: de la inquietant 
Fedora (B. Wilder) a la reflexió 
ètica/política del cinema La trama (W. 
Alien), de la introspecció individual del 
cineasta, Otto e Mezzo (F. Fellini) a la 
paròdia divertida i superficial 
Nickelodeon (P. Bogdanovich, 1976). 
A partir dels anys vuitanta la mitologia 
cinematogràfica està prou definida com 
per a fondrés amb la vida quotidiana; 
Nuovo Cinema Paradiso és un film que 
mostra l'evolució d'una petita comunitat 
al voltant d'un cinema provincià, i al 
mateix temps, l'evolució del cinema al 
voltant d'aquesta comunitat, alhora és 
també un tractat complet sobre la passió 
cinematogràfica, podria titular-se per-
fectament: la forja d'un cineasta. 
Recórrer també a elements fantasiosos 
barrejant ficció amb realitat, ha resultat un 
recurs magnífic per oferir idees introspec-
tives, La rosa purpura del cairo (W. Alien) 
es decanta, per exemple, per la insubmis-
sió del personatge cinematogràfic a espat-
lles del propi actor que l'interpreta. 
Tota introspecció pot resultar paradòxi-
ca; és curiós per exemple, com el mateix 
cinema pot recuperar, anys després de la 
seva mort, a un dels seus precursors, en 
George Méliès, potser el primer verita-
ble creador cinematogràfic, en una 
pel·lícula biogràfica: El gran Méliès, com 
si el mateix Frankenstein fes ressuscitar 
al seu creador; o, igualment paradòxic és 
el fet de filmar una magnífica pel·lícula 
sobre el pitjor director de la historia: Ed 
Wood (Tim Burton); o que el cinema es 
complagui de mostrar-nos com a testi-
monis directes de la seva història a per-
sonatges absolutament fantàstics, 
(recordar el Dràcula de Coppola assis-
tint a una de les primeres projeccions 
cinematogràfiques a Londres) (Dracu/a 
de Bram Strokef). 
Per acabar, aquets darrers anys del cine-
ma, han aparegut nombroses obres 
metacinematogràfiques d'especial inte-
rès, Lisboa Story, A traves del los olivos o 
Vivir rodando, entre d'altres, pero és La 
mirada de U/isses, segons el meu parer, la 
pel·lícula més emblemàtica que el meta-
cinema ens ha ofert darrerament. Si 
Kubrick va aconseguir, en una obra 
mestra, l'odissea de l'espai, Teo 
Angelopoulos ha brodat meravellosa-
ment l'odissea cinematogràfica, empre-
nent un viatge a ítaca en busca de la pri-
mera mirada, la mirada latent de la 
història dels Balcans, plasmada en una 
pel·lícula mai revelada. 
W . C . Fields 
H e begut a la salut d e tanta gent que n'he perdut la meva . ) 
Les mentides d'una 
gàbia de cristall Per un cinema imperfecte (i) 
"El arte no necesita más del neurótico y de sus 
problemas. Es el neurótico quien sigue 
necesitando del arte, quien lo necesita como objeto 
interesado, como diría Freud, como sublimación 
de sus problemas. El neurótico puede hacer 
arte pero el arte no tiene por qué hacer 
neuróticos". 
Julio García Espinosa 
U n divendres, concretament dia 31 de gener, estrenàrem el curt-metratge Diesseí a l'Auditori Municipal de Felanitx, amb En Gustí lladre, de Gabriel Mayans 
com a complement. L'acte va ser sen-
zill, precís -segurament massa- i sor-
prenent (una de freda i una de calen-
ta). Repartírem programes de mà. El 
cinema s'anava omplint de gent que, a 
aquella hora, preferia veure ombres i 
llums que qualsevol altra cosa que li 
oferís perquè ningú l'obligava a acu-
dir. Amb vint minuts de retard apagà-
rem els llums i engegàrem el projector 
que estava plantat 
a darrera de tot, desafiant, amb els 
seus escassos 150W, les lleis físiques. 
Seixanta-cinc minuts de projecció. 
Dues pel·lícules. Després vàrem 
encendre els llums i la gent se'n va 
anar. Res de grans presentacions 
parafernàliques ni de pallassos televi-
sius. En general la gent se'n va anar 
amb bon gust de boca, encara que 
segurament no tothom va assaborir en 
la justa mesura el que durant tan escàs 
temps va tenir davant els seus ulls; no 
per culpa seva sinó perquè, vulguis no 
vulguis, una projecció en Super8 és 
una novetat en el sentit que, tot i que 
a Espanya ja ha mort comercialment, 
encara va de nou que d'aquella 
espècie de jugueta renouera 
surti una pel·lícula tan gran -
estic parlant d'àrees, no d'ad-
jectius qualificatius- com 
les que valen sis-centes 
pessetes. 
Ambdós films estarien dins l'òrbita del 
que anomenaria cinema imperfecte. 
Aquesta associació dc la paraula cine-
ma i la paraula imperfecció no és ni 
meva ni nova. El realitzador i assagista 
cubà Julio García Espinosa l'emprà per 
primera vegada en un article titulat Por 
un cine imperfecto que publicà en cl 
número 66/67 de la revista "Cine 
Cubano". Hi reivindicava cl cinema 
com a arma propagandística de la 
revolució cubana, així com el seu 
caràcter popular quant a realització i 
expectació. M'he permès canviar-li un 
poc al sentit de les dues paraules ide-
ològicament i geogràfica. 
D'una o altra manera tots besam el cul 
del cinema hollywoodià. Les revistes 
especialitzades s'omplen de fotos i 
comentaris referents a les produccions 
de la meca del cinema; anam a veure, 
per defecte i com a regla general, les 
pel·lícules més publicitades, , que evi-
dentment són nord-americanes; la nos-
tra cultura de Trivial-Pursuit ens per-
met vomitar una torrentada de noms 
d'artistes, directors i fins i tot guionis-
tes. ..hollywoodians; ara compram 
rates-pinyades, suara compram dino-
saures; la premsa posa en portada, dià-
riament, les bufardonades de Michael 
Douglas -mediocre i prescindible 
actor., .hollywoodià- mentre ignora 
totalment personatges autòctons com 
Joan Montse, Lluís 
Casasayas o Villa-
ronga etc. etc. etc. 
Tot això em pareix 
molt bé. Del seu pa 
en faran sopes. Però 
també els que fan 
cinema siguin insin-
cers amb ells matei-
xos i que facin el joc a 
aquesta porqueria 
d'estatus quo ja no 
mereix ni tan sols la 
indiferència. Perquè es 
tracta de saber qui som, qui-
nes possibilitats i mitjans tenim 
i amb qui no podem comparar. I el 
que està clar és que amb les regles 
imposades des de Los Angeles no 
podem guanyar mai, ni tan sols fer 
segons. ••• 
W . C . Fields 
N i n g ú que od i ï els nins i els cans pot ser dolent de l tot. 
I El realisme poètic de Marcel Carné | 
urge lartj i 
E l 30 d'octubre de 1996, moria el director de cine francès Marcel Carné, protagonista d'una de les aventures creatives més estimu-lants del cine de tots els temps. Marcel Carné pertanyia a aque-
lla generació que va elevar, ja des dels 
seus començaments, el cine a la catego-
ria d'art, ennoblint, a força de sensibili-
tat, ofici i genialitat, la narració cinema-
togràfica, que a les seves mans (i a les 
Quai des brumes 
d'altres directors del primer terç del segle 
XX, tant o més extraordinaris encara que 
ell, com ara Jean Renoir, Jacques Feyder 
o René Clair, per citar solament els fran-
cesos), es va convertir en una de les for-
mes d'expressió artística que millor ens 
ha definit, atribolats passatgers d'aquest 
confús i absurd segle XX. 
Marcel Carné, de formació autodidac-
ta, va començar al cine com a ajudant 
de direcció de Jacques Feyder, després 
de dedicar-se, durant un temps, a la crí-
tica cinematogràfica. La seva primera 
oportunitat com a realitzador (després 
d'un curt que no he vist mai Nogent, 
Eldorado du dimanche, de l'any 1929) li 
arribarà amb el film Jenny (1936), un 
melodrama produït pel mateix Feyder i 
on va començar la seva col·laboració 
amb el guionista Jacques Prévert i amb 
el decorador Alexander Trauner. 
Aquest tàndem (Carné, Prévert i 
Trauner) és un d'aquells esdeveniments 
que es donen molt poques vegades a la 
història de l'art, un fenomen irrepetible 
que va permetre la realització d'alguns 
dels millors films del cine de tots els 
temps: Dròle de drame (1937), Quai des 
brumes (1938), Hotel du Nord(1938), Le 
jour se lève (1939), Les visitews du soir 
(1942), Les enfants du paradís (1943-44) 
i Les portes de la nuit (1946). Aquesta 
darrera pel·lícula, amb un pressupost 
desmesurat, va significar un fracàs 
econòmic i va suposar el punt i final 
d'aquesta fructífera col·laboració. A 
partir de Les portes de la nuit (pel·lícula, 
per altra part, gens menyspreable), el 
geni de Marcel Carné va declinar molt 
ràpidament, com si ell tot sol, sense l'alè 
dels seus col·laboradors, fos incapaç de 
realitzar pel·lícules tan extraordinàries, 
tan plenes de vida, de desesperació i de 
poesia. Marcel Carné va haver de 
renunciar per sempre, a fer el cine que 
segurament li hauria agradat, per dedi-
car-se, des d'aleshores, a rodar pel·lícu-
les més convencionals. 
Dròle de drame (estrenada l'any 1937) 
va desconcertar el públic i la crítica pel 
seu insòlit humor negre i la seva enre-
vessada trama policíaca. Es una 
pel·lícula difícil, amb un guió complexe 
però molt ben construït, tal vegada 
massa cerebral, que no pretén altra cosa 
que fer una sàtira del gènere policíac a 
la manera anglesa, (la de les novel·les 
d'Agatha Christie o d'Arthur Conan 
Doyle, per exemple) a partir d'una molt 
original combinació dels elements pro-
pis de la intriga tradicional i l'absurd 
del "vaudevil" francès. Un film, en 
definitiva, molt original, però encara 
sense la genialitat dels seus tres films 
posteriors Quai des brumes (1938), 
Hotel du Nord (1938) i Le jour se le've 
(1939). Amb aquestes tres pel·lícules, 
es va definir un estil molt 
personal que la història del 
cine ha volgut anomenar rea-
lisme poètic i que, bàsica-
ment, sorgeix de la con-
junció de tres elements 
ben diferents, que en 
les mans de Carné i 
Prévert es convertei-
xen en complemen-
taris: el naturalisme 
de Zola, amb el seu 
gust pels ambients dels 
baixos fons, el cine 
expressionista alemany i el 
thriller nord-americà, 
(creat a Hollywood, precisament, pels 
cineastes exiliats centroeuropeus, a par-
tir d'elements de clara arrel expressio-
nista i, d'alguna manera, retornat, ara, 
al cine europeu, gràcies a la reinterpre-
tació de Prévert i Carné). 
Quai des brumes (El muelle de las brumas), 
de l'any 1938, basada molt lliurement en 
una novel·la de Pierre Mac Orlan, és, 
pel meu gust (aquestes valoracions sem-
pre són personals i subjectives) el millor 
film de Marcel Carné. Amb uns escena-
ris portuaris i suburbials, reconstruïts 
per Trauner, en estudi, i amb una foto-
grafia d'arrel expressionista que juga 
poèticament amb la llum, per recrear els 
colors grisos de les boires portuàries a la 
matinada, Carné i Prévert donen vida a 
les existències tràgiques i desesperades 
d'uns personatges realistes, marcats per 
la seva situació social, personatges 
humiliats i sense sortida, amb unes 
existències extretes de les pàgines de 
successos dels diaris, però elevats, grà-
cies al tractament poètic al que són sot-
mesos per Carné, a símbols reveladors 
de les angoixes d'una època: la França 
sotmesa a la incertesa dels anys previs a 
la Segona Guerra Mundial. Els perso-
natges de Carné són persones normals 
als qui la 
vida ha col·locat en situacions límit, 
sense escapatòria. A Quai des brumes 
Jean Gabin, en una de les seves millors 
interpretacions, fa el paper d'un desertor 
de la infanteria colonial que s'enamora 
d'una noia (Michéle Morgan) en el port 
de Le Havre, on s'oculta. El soldat 
morirà sense poder embarcar en el vai-
xell que el duria a la llibertat, després 
d'haver mort el tutor de la noia (inter-
pretat per Michel Simón) que ha tractat 
d'abusar-ne. Els dos protagonistes viuen 
una tendra i sincera, alhora tràgica, 
història d'amor submergits dins d'un 
món consumit pel tedi i la buidor, rode-
jats de personatges fracasats, hampons i 
bohemis, prostitutes i alcohòlics, gent 
que ha renunciat a trobar-li un sentit 
lògic a la vida. Amb una succesió d'i-
matges bellíssimes, Carné ha sabut crear 
un autèntic poema d'amor i de 
desesperació, terriblement pes-
simista, que reflectia molt bé 
una època que es precipitava a 
l'abisme. El moll al qual fa 
referència el títol no és un sim-
ple escenari, sinó més bé una 
mena de cruïlla simbòlica de 
l'nfortuni on els personatges del 
film han convergit, però una 
cruïlla sense escapatòria, per-
què les úniques sortides són la 
solitud i la mort. 
A Le jour se leve (1939) Marcel 
Carné durà el seu pessimisme 
característic a les darreres conseqüèn-
cies. Un obrer (interpretat una vegada 
més per Jean Gabin) mentre espera, 
ocult, l'arribada de la policia que l'ha de 
detenir, evoca les circumstàncies que 
l'han obligat a cometre un assassinat. El 
suïcidi de l'obrer, al final del film, resul-
ta especialment tràgic, perquè després 
del "flash back" l'espectador ha penetrat 
en els motius del crim que, paradoxal-
ment, no són la maldat ni l'egoisme, 
com semblava al començament del 
film, sinó, ben al contrari, la bondat del 
personatge i la seva extrema ingenuïtat. 
D urant els anys de la guerra i l'o-cupació alemanya Marcel Carné va haver de renunciar a l'examen crític de la societat al qual sem-blava apuntar la seva trajectòria, per refugiar-se a l'evocació 
fantàstica i lírica del passat. De totes 
maneres els seus dos films d'aquests 
anys (Les visiteurs du soir de l'any 
1943 i Les enfants du paradís del 
1945) no renuncien a les exigèn-
cies estètiques del seu cine anterior, ni 
tan sols al pessimisme, encara que 
aquest quedi, fins a cert punt, suavitzat 
per l'accentuació dels elements lírics. 
L'any 1990 Les enfants du paradís fou 
escollida, en una enquesta realitzada 
entre 600 professionals del cine francès, 
com la millor pel·lícula francesa de tots 
els temps. Qualsevol que l'hagi vista 
comprendrà tot d'una perquè. 
Estrenada com ja hem dit l'any 1945, 
en plena efervescència nacionalista, 
aquesta pel·lícula va retornar als france-
sos les senyes d'identitat, després dels 
anys terribles i humiliants de la guerra. 
Amb un metratge Uarguíssim, Les 
enfants du paradís recrea, en un to èpic, 
el món del teatre i del baixos fons de 
París a mitjans del segle passat, elevant 
a la categoria de mite els carrers i les 
gents d'aquesta ciutat, reconstruïda en 
estudi pel genial Trauner. Amb una 
interpretació prodigiosa dels dos prota-
gonistes (Arlettyyjean-Louis Barrault) 
rodejats per un extraordinari plantel! de 
secundaris (Maria Casares, Pierre 
Brasseur, Marcel Herrand, Louis 
Salou, Robert Le Vigan, etc.) Les 
enfants du paradís es desenvolupa com 
una pel·lícula coral en què el protago-
nista és, col·lectivament, el parisenc 
barri del Temple, conegut popularment 
com a "boulevard du crime", on es con-
centraven els teatres, els cabarets i les 
barraques de fira del París d'aquella 
època (el títol fa referència, precisament 
al món del teatre, al que Carné fa un 
evident homenatge, ja que les localitats 
"du paradis" eren, a l'argot teatral fran-
cés, les més barates, les de l'amfiteatre, 
les que en català diem "de galliner"). 
Com si la vida hagués volgut, sarcàsti-
ca, copiar un dels seus desesperats 
drames, el rodatge de Les enfants du 
paradis va resultar, per dir-ho d'alguna 
manera, molt accidentat, primer, 
durant els darrers anys de l'ocupació 
alemanya, per Ics dificultats derivades 
de la col·laboració, evident encara que 
silenciada, de Trauner, que era jueu; 
després de la liberació, Carné, a més a 
més, es va veure obligat a rodar de nou 
bona part del film perquè un dels pro-
tagonistes de la pel·lícula, Robert Le 
Vigan, havia estat "depurat" per les 
seves simpaties nazis. 
L'èxit del film el va permetre obtenir un 
gran pressupost per rodar el que seria el 
seu major fracàs econòmic, Les portes de 
la nuit (1946). Després d'aquest film, 
amb el que es va dissoldre la "societat" 
Carné, Prévert, Trauner, comença el 
període més fosc de la trajectòria de 
Carné, amb una successió de films 
menors, molts d'ells rodats únicament 
per raons alimentícies (La fleur 
de lage, 1946; La Marie du port, 
1949; Thér'ereseRaquin, 1953, a 
on recupera, fins a cert punt, el 
caire crític del seu cine anterior 
a partir d'una adaptació de la 
coneguda novel·la de Zola; 
L'air de Paris, 1954; Trois cham-
bres a Manhattan, 1965, etc.). 
c Als anys 60, el seu cine va rebre 
^ les malèfiques crítiques de la 
revista Cahiers du Cinema, tri-
buna d'expressió dels cadells de 
la "nouvelle vague", Godard i 
companyia, que el varen atacar sense 
adonar-se, o potser sense voler reconèi-
xer, l'enorme deute que el seu propi cine 
tenia amb les pel·lícules de pre-guerra 
de Marcel Carné. Posteriorment alguns 
del realitzadors de la "nouvelle vague" 
varen modificar la seva animadversió 
inicial, especialment els que potser 
hagin estat els millors del grup, Truffaut 
i Chabrol, els quals acabaren per saludar 
Marcel Carné com a un dels seus mes-
tres, juntament amb els indiscutibles 
Jean Renoir i Jacques Feyder. 
L'any 1996, un poc abans de morir, el 
Festival de Cine de Cannes va retre 
homenatge a un Marcel Carné ja 
nonagenari i retirat del món del cine, 
que no havia trobat ningú que finan-
cés el seu darrer i inacabat projecte, la 
pel·lícula Mouche que Carné havia 
començat a rodar l'any 1993, als 88 
anys. Amb la seva mort va desaparèi-
xer, no solament un director genial, 
irrepetible, sinó tota una època dc la 
història del cine. "J* 
W . C . Fields 
L'aigua? Els peixos hi fo rn iquen. 
,.jpÇf '^>v PUBLICII1E 
DIO Barrera 
a publicitat és un d'aquells 
mons ignots, de déus creatius, 
d'atraccions i opulència, d'a-
quells a què tots som capaços 
d'opinar en qualque moment, i 
del que en parlam sense 
empatx, amb judicis absoluts tècnics i 
estètics. Es, també, un dels fonaments 
capitals de la societat de consum. El 
filòsof francès Gilíes Lipovetsky va 
més enllà: "en el cor de la publicitat, hi 
operen els mateixos principis de la 
moda: l'originalitat, el canvi perma-
nent i l'efímer. I si la moda és màgia 
de les aparences, no hi ha dubte que la 
publicitat és sortilegi de la comunica-
ció". Fins ara, la publicitat que es feia 
era seductora, a base de tics, d'estí-
muls, de jocs i de complicitats amb el 
consumidor, establint-hi un procés de 
simpatia vers el producte. En l'àmbit 
de la producció publicitària, es perceb 
com, en els darrers anys, es produeix 
una recurrent forma de copsar el llen-
guatge cinematogràfic en la vessant 
dels spots. Art renovat? Rupturisme? 
Aquell afany de captar premisses 
determinants en la disciplina publi-
citària. Persuadir una audiència a 
comprar o consumir un determinat 
producte o disuadir-lo de comprar-ne 
un respecte d'un altre, eren les finali-
tats fonamentals, però, ara, el spots 
conten històries en imatges: cine. 
Algunes de surrealistes, unes altres de 
seductores, algunes de proselística-
ment infumables, però, en comú, totes 
coincideixen en les tècniques i en un 
llenguatge evidentment cinematogrà-
fic. S'aprecia molt especialment en la 
publicitat d'alcohol i tabac, una sorti-
da intel·ligent que apunta a la legisla-
ció vigent. Les diferents aventures del 
libidinós "noi pin up de Martini", les 
històries de Bacardi, el relat de 
Schewepes, la impressionant cursa 
del/de l'atleta de Pirelli, o les darreres 
i commovedores històries de Movistar 
-amb el crèdit de denominació d'ori-
gen "basada en un fet real"- són alguns 
exemples de les nombroses i constants 
mostres de l'actual publicitat audiovi-
sual. Els límits entre publicitat i cine 
els marca la simple frontera de la 
durada, que els distingeix entre spot i 
curtmetratge. Crida l'atenció el fet 
que moltes persones confonen totes 
dues coses, així com la barra de certs 
creatius que, incomplint els dictats 
essencial de la publicitat, deixen 
indignats i amb un pam de nas els qui 
no entenen el propòsit d'alguns spots. 
En aquests casos, flac favor per al cine, 
per una òbvia i sana ignorància de 
l'audiència. La provocació, però, no 
passa desapercebuda i, fins i tot, en 
alguns certàmens publicitaris se'n 
duen el guardó. 
Per contra, el cine passa factura a la 
recerca de nous horitzons financers, 
com el Product placement, tècnica que 
consisteix en l'aparició de marques o 
productes i la seva implicació en el 
guió d'una pel·lícula o el merchandising 
amb multinacionals, en els quals es 
cedeix el dret de reproducció d'imat-
ges, fotos o personatges de la pel·lícu-
la. Es el cas de Batman o els títols de 
Disney, que produeixen per ells matei-
xos abundosos beneficis. Així sembla 
ser que pensen, aposten o actuen certs 
productors que, una vegada alliçonats, 
han descobert que el cine -i sobretot 
les produccions milmilionàries- no 
reporten beneficis pels ingressos de 
taquilla; el que deixa doblers és tot el 
que es pugui mercadejar. Actualitzar-
se i aplicar les noves fórmules, o deixar 
de guanyar. Bussiness is bussiness. 
( W . C . Fields f . 
Tots els homes d e la meva famíl ia duen b a r b a . I t a m b é la major ia d e les dones . # 
Setemb re H I S T O R I A G E N E D E L C I N E 
A M É R I C A (1915-1928) 
reí líe de 1 
LOS GÉNEROS. BL LENGUAJE. PBOOUC- g. 
CIÓN V SUPERPRODUCCIONES. LAS ES- W. 
TRELLAS. LA LITERATURA V LA MÚSICA F 
y EN EL CINE. UN RECORRIDO FASO- [í 
NANTE POR BL MAS CLASICO D I i 
«1 
LOS ESTILOS CINEMATOGRÁFICOS, p 
C i n e m a 
MT0 i. TOMH 
í l (INÍ ÍÍPIIHOL 
ÍH11Q KUQIUK 
^
 PaPa Joan XXIII, 5-E 
(Geranis Centre) 
T
°
L 713350.Fax720444 
°
7
°02 Palma
 deMallo°r
4J4 
10 Entrevista amb Lluís Casasayas 
H3VíE r F1QrES • m l s Casasayas comença amb el 
curtmetratge a principis dels 
80. Treballa amb quasi tots els 
formats, súper 8, 16 mm, 35 
mm, i acapara premis als festi-
vals que ell mateix selecciona 
per presentar-s'hi, considera aquesta 
etapa d'aprenentatge com a molt llun-
yana i prefereix vorejar-la en la conver-
sa. La seva arrencada al món del cine-
ma i, dit amb les seves pròpies parau-
les, "és una necessitat vital i existencial 
de contar coses que sols a través del 
cinema se podien contar". Això era als 
divuit anys. 
La seva formació musical -disciplina-
l'anima a definir-se com una persona 
que necessita un absolut domini de la 
tècnica per poder expressar-se en 
aquest medi i, al mateix temps, per 
conèixer "les teves limitacions i possi-
bilitats creatives". No reconeix moltes 
influències de directors que hagi admi-
rat, encara que li sembli destacable el 
fet d'haver conegut Tarkowsky, de qui 
es pot sentir proper. 
- Temps Moderns: Com sorgí ¡a idea de 
la pel·lícula? 
- Lluís Casasayas: A finals del 92 vaig 
començar a replegar material que tenia 
al cap amb la idea de crear una estruc-
tura que es pogués convertir en 
un guió. Pensar en un 
l·largmetratge en aquella època ja -
m'havia passat pel cap, però sem-
pre amb la premissa que fos una 
pel·lícula amb uns costos que jo 
pogués assumir, és a dir, tenia a la 
ment i em semblava vital que e 
finançament de la pel·lícula no es dis-
paras. I concretament se pot dir que 
d'entrada anem restant. La 
pel·lícula tracta d'un "desa 
paregut", està muntada a 
base de "no res", es 
pot dir. Tracta d'un 
ornitòleg que desa-
pareix a la mun-
tanya misteriosa-
ment. Aquest és el 
començament de 
la pel·lícula. No-
més sabem que un 
amic seu ve a cer-
car-lo, i que té una dona al sud de 
França. Al principi tot té un aire dur i 
realista, quasi documental, i poc a poc, 
la cosa es complica i l'espiral fa voltes i 
acaba sorprenent -en part a mi. La 
gent amb qui confi i que ha vist la 
pel·lícula em diu que adquireix una 
densitat aclaparadora. Has de tenir en 
compte que acabem contant quatre 
històries alhora. 
- T M: Com et trobares dirigint actors 
professionals per primera vegada? 
- LI C: Jo li dec la pel·lícula a Fermí 
Reixach i m'agradaria dir-ho així. A 
Fermí li hem fet de tot al rodatge, des 
de pujar-lo per cordes a fer-lo treballar 
en condicions molt difícils, i ens ho ha 
aguantat tot. A més, Fermí és un home 
que se fica molt endins del personatge 
i la pel·lícula hem hagut de fragmen-
tar-la molt. Està rodada pla per pla 
com aquell que diu, i això per ell era 
probablement difícil; afegeixo, a més, 
que rodàrem amb so directe. 
També he tengut 
la sort de comptar amb Marica 
Lagencrantz, que per cert competí per 
l'Oscar l'any passat i a qui ningú no li 
ha fet el mínim de cas, i la veritat és 
que està extraordinària en el seu paper 
de protagonista femenina. A ella li vaig 
enviar el guió en anglès a Suècia, i 
posteriorment ens vàrem 
veure a Valladolid, on va 
ser presentada la 
seva pel·lícula. 
Amb dos mesos va 
aprendre el castellà, no 
l'hem hagut de doblar ni 
una sola frase. 
Mercedes Sampietro 
serà tal vegada de qui 
més vaig aprendre 
durant el 
( W . C . Fields Les dones em produe ixen tant d 'a fec te c o m un elefant: m ' a g r a d a mirar-les, pe rò no les vo ld r ia a ca meva . 
La pel·lícula tracta d'un "desaparegut", 
està muntada a base de "no res", es pot dir. 
rodatge, és una "superprofessional", i 
també Simón Andreu, que té un paper 
més reduït. Estic francament molt 
satisfet. Simón té un paper breu, però 
amb molt de diàleg, i el seu personat-
ge és molt important. 
- T M : El rodatge 
- LI C: Hem rodat poc més de cin-
quanta dies amb cinc fases diferents i 
en totes les estacions de l'any... 
Vàrem tenir problemes de tot tipus, 
fins al punt que alguns començaren a 
creure amb bruixes... El laboratori ens 
va espanyar dos dies sencers de rodat-
ge, que vàrem haver de repetir, etc.. 
Rodàrem amb súper 16 mm, que és un 
format que jo aprecií molt i amb el 
qual cada dia hi veig més possibilitats, 
però a més de tot tipus, no sols per l'a-
gilitat en el rodatge... 
El primer pla de la pel·lícula el rodà-
rem el juliol del 94, i el darrer -que el 
vàrem rodar a Navacerrada i és l'únic 
que no està rodat a l'illa- el març de 
97. 
A pesar de tots els problemes del 
rodatge -que n'hi va haver de tot tipus-
a mi m'ha anat molt bé, perquè si en 
finalitzar la pel·lícula vaig haver de 
tornar a rodar cinc dies sencers de 
pel·lícula, crec que el que vàrem filmar 
després millorà amb molt l'anterior. 
- T M: Estàs satisfet de l'equip tècnic, 
tenint en compte que la teva especialitat 
és la fotografia? 
- LI C: L'equip tècnic bàsic és el direc-
tor de fotografia, el responsable de so i 
la gent que ha fet la banda sonora. De 
Federico Ribes, que és el responsable 
de la fotografia, l'únic que diré és que 
em va entendre perfectament, i per 
això m'agradaria dur-lo al pròxim 
rodatge. I del tècnic de so, Antonio 
Blach, diré que és un gran professional 
amb qui un se sent molt bé, a més que 
la camera tenia sortida de vídeo i podí-
em veure i escoltar tot el que se roda-
va. Per mi, poder escoltar tot el que 
surt pel micro ha estat fonamental. 
La música crec que serà una gran sor-
presa, la banda sonora la volia cuidar 
molt perquè per a mi era fonamental a 
la pel·lícula, i els germans Miquel 
Àngel i Xisco Aguiló, mallorquins, 
deixaran atònita molta gent. 
- T M: Un home tan entusiasta de la 
imatge com tu, supòs que haurà posat 
una cura especial amb els diàlegs i el 
desenvolupament del guió. 
- LI C: El guió, la idea i el desenvolu-
pament són totalment meus, encara 
que vaig donar el guió perquè m'afi-
nassin diàlegs i altres coses. No volia 
que un excés de brillantor en els dià-
legs pogués distreure l'atenció del que-
jo volia contar. Crec, i veurem si és el 
que he aconseguit, que hem afinat 
molt en això, he volgut tugir de tota la 
retòrica, per dir-ho així. Com bé deies, 
la fotografia de la pel·lícula és fona-
mental per mi, i amb això m'agrada 
pensar -ara que hc vist la pel·lícula 
muntada amb ordenador- que el que 
he rodat s'assembla molt al que ¡o volia 
i estic molt satisfet. 
Hi ha seqüències a la pel·lícula que 
molta gent dubtaria si estan rodades 
aquí, a Mallorca. I molts dies de 
rodatge hem fet moltes hores de 
camí per rodar dos minuts amb la 
llum que jo volia. Amb això crec que 
t'ho dic tot. 
Aquesta entrevista és obligatòriament 
extractada. La contagiosa vitalitat de 
Lluís Casasayas i l'energia amb que 
recrea el seu projecte ens fan creure que 
Casasayas és un individu que s'ha sortit 
amb la seva. No desitgem més que 
poder veure projectat el seu film a 
Palma. I felicitar-nos que un home que 
està tan absolutament convençut i inte-
grat al seu projecte -fins al punt que és 
productor associat de la pel·lícula- hagi 
pogut portar-lo a terme a l'illa. • 
W . C . Fields 
Durant anys he estat sotmès a un règim d 'o l ives surant en a l coho l : l 'a lcohol per consumir-lo 
i les olives per utilitzar-les a m b més a l coho l . 
[/) I El cine: un art de la mirada | 
Figuera A la memoria de Robert Mitchum, 
un dels grans. 
ue l'essència del cine rau, entre 
altres diversos factors, en el suport 
de la mirada és una afirmació que 
molts pocs aficionats s'atreviran a 
qüestionar. D'aquí la importància 
que la figura de l'actor adquireix 
en una pantalla -figura, per altra banda, 
mai sobredimensionada i sí controlada per 
aquell deus ex machina que sempre és el 
director. Especialment si pensam (i aquest 
és un punt que molts obliden) que davant 
de "l'actor de teatre" que interpreta davant 
del públic "amb tot el cos" -i d'aquí la 
importància de la "gestualitat"- sobre un 
escenari-, "l'actor de cine" treballa no úni-
cament però sí fonamentalment amb la 
mirada. Si a través dels plans "general" i 
"mitjà" ubicam l'actor/personatge en rela-
ció al seu entorn: paisatgístic, urbà, 
domèstic, etc., mitjançant la màgia del 
"primer pla" la camera indiga implacable-
ment i impúdicament la interioritat del 
personatge, allò que l'ull humà a simple 
vista no veu: el seu univers psicològic i 
moral abans que no físic. 
Per tot això, podríem dir que, pel que fa a 
l'actor o actriu de cine, "fins i tot la seva pell 
alena". I així tota la complexíssima gamma 
de sentiments que l'ésser humà pot experi-
mental' han de poder ser "atrapats" cn tota la 
seva intensitat i de vegades fins en fraccions 
de segon per la mirada de l'actor. Això 
només es troba a l'abast dels millors actors de 
la pantalla han de ser necessàriament aquells 
que provenen directament dels escenaris. Els 
qui opinen d'aquesta manera s'obliden que 
els "registres" de la interpretació cinema-
togràfica són totalment diferents als de la 
interpretació teatral: a la necessària "extrover-
sió" de la interpretació escènica es contrapo-
sa la inevitable "introversió" de la interpreta-
ció cinematogràfica. Si la primera resulta 
sempre un tipus d'interpretació bolcada cap a 
"fora", la segona és sempre una interpretació 
"interioritzada". I és aquí precisament on 
sorgeix, a aquest costat de qualsevol des-
bordament expressiu i gesticularon, la 
que, a parer meu, constitueix 
l'essència d'aquell "art de la 
mirada" que per nosaltres 
és el cine: la sobrietat i el 
rigor en la gestualitat de 
l'actor (no s'ha de con-
fondre amb inexpressi-
vitat o amb la incapacitat per deixar aparèixer 
als ulls la infinita gamma d'emocions huma-
nes, com sol ser habitual en el cas de tants i 
tan mediocres actors). 
Ara pas a exemplificar amb uns pocs casos -
alguns entre centenars- el que acab de dir 
recorrent per això a la meva molt particular 
galeria d'interpretacions que record, modè-
liques en aquest sentit. ¿En quins rostres 
que no fossin els d'ells -els d'un James 
Masón o els d'un George Sanders en tantes 
i tantes fulgurants aparicions en pantalk-
podria fer-se comprensible al sorprès espec-
tador sense cap tipus de retòrica ni d'inso-
frible moralina, tot el que implica una mira-
da implacablement cínica i lúcida sobre 
l'home i la societat? ¿En quins gestos, que 
no fossin els que en aparença Dana 
Andrews revesteix d'una subtil capa de 
"neutralitat" o "opacitat" en els films d'Otto 
Preminger i de Fritz Lang, podríem desco-
brir millor el que significa la inesquivable 
ambigüitat moral de la conducta humana? 
¿O quin millor antídot davant la vulgar 
hipocresia de les lleis que governen aquest 
món que la "sornegueria" esgrimida sempre 
per un Richard Widmark, com a arma de 
defensa contra les inclemències de l'entron 
o com a baluard darrer de la soterrada cruel-
tat intel·ligent dels personatges que inter-
pretava? ¿I com no acollir-se a la mirada 
límpida, transparent, sense trampa ni cartó, 
d'un Henry Fonda capaç tota sola de fer 
sentir al commogut espectador, sense la 
dilació de les paraules, el vertader valor de 
sentiments tan enfrontats com poden ser la 
desolada indefensió de l'innocent a Falso 
culpable de Hitchcock, o tota la ràbia impo-
tent i contenguda davant les injustícies 
socials a Sólo se vive una vez de Fritz Lang i 
Las uvas de la ira de John Ford; o la que 
amaga aquella prodigiosa combinació de 
repsada altivesa conjugada amb un bona 
dosi de desimbolta timidesa a l'entranyable 
My darling Clementine del mateix Ford? 
En produir-se aquesta admirable combustió 
entre actor i personatge -la química de l'ac-
ció, com en la vida real- a l'espectador li 
resulta ja impossible dissociar-lo dels trets 
físics, intel·lectuals i morals de qui l'interpre-
ta. ¿Ens podem imaginar el príncep Salinas 
sota cap altra identitat que no sigui la de Burt 
Lancaster a El gato pardo} ¿O la de Ben 
Ramson sota cap altres trets que no fossin els 
de Lee Marvin a La leyenda de la ciudad sin 
nombre} ¿O la de Guillem de Baskerville sota 
cap altra aparença física que li doni majors 
cartes de noblesa que les de Sean Connery a 
El nombre de la rosa}... 
Idò bé, a aquesta admirable categoria d'ac-
tors pertanyia el fa poc desaparegut Robert 
Mitchum. (També, per descomptat, el no 
menys excepcional James Stewart). La seva 
proverbial calma i laconisme, aquella mirada 
entre desencantada i irònica, com de tornada 
de tot perquè ja ho ha vist tot i sap que no ens 
hem de fer il·lusions, aquella intel·ligentíssi-
ma desconfiança davant tots els futurs que 
vagin més enllà de les pròximes vint-i-quatre 
hores (com els passava a molts de personat-
ges interpretats per Humphrey Bogart); 
aquell lentíssim caminar de paquiderm en 
estat de pròxima hibernació que arrossegàs al 
darrere la inevitable maledicció del qui ha 
estat apostant sempre a cavalls massa lents, 
constitueix per nosaltres un dels òptims 
regals que, com a cinèfags recalcitrants, ens 
ha oferit el cine al llarg de la seva història. I 
no deixa de ser curiós que a la nostra retina 
perdura, abans que les seves famoses inerpre-
tacions a films com La noche del cazador i El 
cabo del tenor, unes altres menys "espectacu-
lars" però que ens ofereixen la vertadera 
mesura de l'actor i de l'home: les de Retorno 
al pasado, Hombres errantes, Más allá de Río 
Grande, Una aventurera en Macao, Yakuza, El 
Dorado i Adiós, muñeca. Aquesta antològica 
sèrie de personatges absolutament inoblida-
bles que l'actor es va encarregar de caracterit-
zar al llarg del temps, sumant-hi poderoses 
mes i un savi envelliment, ens varen confir-
mar que en aquest "riu sense retorn" que és la 
vida només ens cal anar, com volia Albert 
Camus, reconcialiant-nos progressivament 
amb la imatge d'aquell rostre que el mirall -
o aquell altre mirall: el cine- ens torna. •> 
¿Qu ina part d e l 'hab i tac ió és la meva? 
Gre ta G a r b o entra a la suite que li han prepara t a un luxós hotel d e París. 
(E. Lubitch, Ninotchka, 1939) ) 
I Iecedari de Fortunio Bonanova (¡3) | 
B etorn. Bonanova no va tornar a Mallorca perquè no volia reconèixer que havia fracassat. La por al menyspreu dels seus conciutadans va poder més que no la seva nostàlgia, si mai la va 
sentir. El 1962, Bonanova va tornar a 
Espanya i va rodar un petit paper a una 
pel·lícula de baixíssim pressupost La 
muerte silba un blues, de Jesús Franco. 
Ni tan sols aleshores va voler tornar a 
Mallorca. I això que no tots els mallor-
Swanson, Gloria. Va actuar a la pri-
mera pel·lícula (muda) de Fortunio a 
Llollywood: Love of Sunya (1927). 
Com tothom sap, Gloria Swanson va 
ser l'actriu en decadència de Sunset 
Bou/evard. 
Thorpe, Richard. Un artesà de 
Hollywood, potser menor si se'l com-
para amb els grans, però sens dubte 
gran si se'l compara amb la majoria de 
quins el consideraven tan fracassat 
com ell se'n considerava. El meu padrí, 
que no va tractar Bonanova, l'evocava 
amb una certa admiració; tot i que és 
vera que parlava de Bonanova de la 
mateixa manera que parlava d'un 
conegut seu, una mica frit, que havia 
inventat un motor d'automòbil que 
funcionava amb un combustible extret 
de l'albó, aquesta planta tan comú a 
Mallorca. Aquell combustible perme-
tia recórrer amb un cotxe, en cir-
cumstàncies favorables, trajectes de 
deu metres, quinze amb molta sort. 
directors actuals. Director de Fiesta 
(1947), la pel·lícula de HGM en què 
Bonanova té un dels papers més dis-
tingits de tota la seva carrera a 
Hollywood. 
Ultraisme. Moviment poètic d'avat-
guarda, sorgit a finals de la primera 
dècada d'aquest segle, de principis 
estètics difícils de precisar. Un 
"Manifiesto del Ultra" es va publicar 
a la revista "Baleares" el febrer de 
1921. Va ser redactat per Borges i 
subscrit pel poeta Jacobo Sureda i 
per Juan Alomar. Amb cl nom artís-
tic de Fortunio Bonanova, Josep 
Lluís Moll va firmar cl manifest, 
probablement sense entendre gaire-
bé res del que deia. Nuestro credo 
audaz y consciente es no tener credo, 
deia el programa estètic de Borges i 
els seus amics. 
Vi de missa. A El fugitivo (1947), de 
John Ford, Bonanova interpretava un 
tèrbol personatge que temptava el 
capellà alcohòlic (Llenry Fonda) amb 
una botella de vi de missa que en rea-
litat era whisky. La pel·lícula era una 
adaptació força lliure de El poder i la 
gloria, la novel·la de Graham Grecne 
ambientada al Mèxic de la revolta cris-
tera. A Greene, per cert, no li va agra-
dar gens la pel·lícula, cosa curiosa si es 
té en compte que no l'hauria vista. A la 
seva autobiografia, Vies de fugida, en 
diu: John Ford va rodar El fugitivo, 
pel·lícula beatana que no vaig decidir a 
veure mai. Ford va atribuir tota l'ente-
resa al sacerdot i tota la corrupció al 
tinent (que fins i tot es va convertir en 
el pare del fill del sacerdot). 
Welles, Orson. Segons li va contar a 
Peter Bogdanovich, Welles va enviar a 
cercar Bonanova just acabat cl guió de 
Ciudadano Kane. L'havia vist actuar a 
Brodway amb l'actriu Katharine 
Corneli. Welles el va definir com un 
gran protagonista romàntic. Si conei-
xem Welles, s'ha de suposar que per 
actor romàntic entenia el mateix que 
si, per exemple, l'hagués definit com a 
actor ultraista. 
Xanadú. L'immens palau de Charles 
Foster Kane, al qual el senyor Matisti 
mai no va ser convidat. 
Zorro. Bonanova va fer un petit paper 
a The mark of 7.orro (1940). La seva 
breu actuació és, sens dubte, més 
memorable que no la d'Antonio 
Banderas, aquell imitador de 
Bonanova que va gaudir de fama fugaç 
a les darreres dècades del segle XX. •> 
( C o l . Ehrhardt: Sempre hi ha a lguna cosa que no va bé en un home q u e no beu , q u e no fuma, q u e no menja ca rn . Professor Siletsky: Se refereix al nostre Führer? L'oficial d e la G e s t a p o Sig Ruman es refereix a seu a judan t Henry Victor, però és interromput quan Jack Benny, disfressat d ' esp ia po lonès 
l 'acusa d e fer dec la rac ions anti-Hitler. (E. Lubitch. To be or not to be, 1941) 
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el dissabte vespre és per fer l'a-
mor i el dilluns per anar al 
cinema. Després d'un dissabte 
apassionant amb la fotografia 
de l'al·lota del mes de Playboy, 
dilluns vaig anar al cinema. Sense 
voler vaig ficar-me en una pel·lícula 
que ja havia vist: Solo los tontos se ena-
moran. El títol era suggestiu a basta-
ment com per veure-la per segona 
vegada. La vaig aguantar sencera. De 
totes maneres la meva memòria és 
com la dels peixos, passat set segons ja 
no me'n record del que he vist. 
Un pic fora vaig tornar a llegir el rètol 
de la pel·lícula. -Ostris quina veritat 
tan profunda, li vaig dir al taquiller 
mentre li comprava per tercera vegada 
l'entrada. Em vaig seure en els darrers 
seients. Aquesta vegada però, la musi-
quera i la rialla de hiena de la protago-
nista em sonaven. 
A mitja pel·lícula vaig recordar-me'n 
de l'estúpid final que m'esperava, sor-
tadament tenia memòria. Sense fer 
renou i acotat de quatre grapes, per no butaca de l'acomodador. Li vaig expli-
r que ja l'havia vista i que no pensa-
. tornar a aguantar una presa de pèl 
n gran. Vaig endevinar en la seva 
pressió un consentiment absolut, 
ixi que vaig gosar demanar que em 
tornassin els doblcrs. S'aixecà d'un 
bot i amb una rialla de galta a 
galta em digué: -"Esperi aquí, 
ho consultaré."-
Cansat d'esperar em vaig seure en 
aquella estranya cadira giratòria 
situada just al final de la sala. Era 
molt còmoda, respatller inclina-
ble, taboret per als peus, posa-tas-
sons, coixí inflable i fins i tot ele-
vador per veure tota la sala des de 
diferents perspectives. 
Amb molta curiositat, però sense 
voler, vaig pitjar el que creia el 
botonet de l'elevador. Tot seguit em 
vaig veure enlairat dins aquella 
enorme sala. Al meu costat, sense 
saber com, aparegueren una came-
ra de 8 mm i un joestic per moure la 
cadira. Després de jugar-hi una 
estona vaig decidir anar per feina. 
Faria una pel·lícula! 
Vaig col·locar la camera en 
posició. La primera escena 
seria aquella estranya parella 
del fons. A mesura que m'a-
nava atracant per fer un pri-
mer pla, veia com amb 
ràpids moviments es canvia-
ven de robes. En pocs 
segons l'al·lot passà d'anar 
vestit amb bermudes i cami-
seta blanca a dur una ele-
gant gavardina i un sump-
tuós capell. L'al·lota, per la 
seva part, quedà vestida 
amb un hermós vestit blanc 
i un pentinat dels anys qua-
ranta. Aquell fet em deixà 
perplex. Quan els vaig tenir 
ben enfocats i a punt per 
enregistrar, els seus rostres 
també canviaren. Tenia al 
meu davant Humprey 
Bogart i Ingrid Bergam! 
Vaig aixecar el cap tot mera-
vellat i vaig mirar la resta 
dels espectadors. Era increï-
ble estava envoltat dels 
millors artistes i directors 
del cinema clàssic: Orson Welles, Billy 
Wilder, Kirk Donglas, John Ford, Gloria 
Grahame, Elizaheth Scott, Robert 
Mitchum, Burt Lancaster, James Cagney, 
Edward G. Robinson, Barbara 
Stanwyck, John Huston, Jacques 
Tournew; Fritz Lang, Nicholas Ray, 
Jane Greer, Rita Hayworth . Tot regirat 
em vaig deixar caure dins els braços de 
la bella artista que seia al meu davall. 
Al principi es queixà del cop, però en 
veurem, canvià aquella mirada ame-
naçadora per un agradable somriure. -
Et pareixes a Ivent- digué. Amb tanta 
bellesa al davant no em vaig poder 
aguantar i vaig dir:-"Besa'm Marilyn-
Un insult interrompé la nostra besada. 
Per la porta aparegué Tarantino acom-
panyat de dos enormes guardaespatles: 
Stallone i Schwarzenegger. Tot dos 
carregats amb potents metralladores. 
Els clàssics del Hollywood s'aixecaren 
dels seus seients per rebutjar el possible 
atac. Res pogueren fer contra aquella 
ràfega de bales que en pocs segons 
inundà la sala. 
No hi va haver vivents. Però minuts 
més tard aparegué l'acomodador amb 
els meus doblers. • 
Senyora, a i xò és un restaurant, no un prat. / E l cambrer A r m a n d Kal iz arrufa el nas a l 'emissària 
comunista Gra ta G a r b o quan li d e m a n a remolatxa i pastanagues crues. (E. Lubitch, Ninotchka, 1939) 
til Dave Grusin: un talent 
la lllartorel 
Mulhallands Falls 
o estim Dave Grusin. Sé que 
pot semblar una declaració una 
mica estranya tenint en comp-
te la gran quantitat de noms 
il·lustres que hi ha a les pagines 
de les bandes sonores del cine, 
però no ho puc evitar. Perqué Grusin 
ha contribuït a crear una sèrie d'ele-
ments i circumstàncies que van més 
enllà de la seva música. Destil·la 
essències en cada composició, com si 
es tractàs d'un inexhaurible jardí de les 
Hespèrides. Les seves mans acaricien 
el piano com si haguessin nascut afe-
rrades a les tecles. Cada composició 
realça, més si és possible, el seu gran 
esperit creatiu. La seva llarga carrera, 
guardonada amb tota casta de premis 
(Va guanyar un Oscar l'any 1988 amb 
el film Un lugar llamado Milagro. Un 
just reconeixement a una gran tasca de 
cuidar i desenvolupar la música en tots 
els aspectes possibles). 
Neix dia 26 de juny de 1934, a una 
petita granja de Colorado. Son pare, 
Henri, era un emigrat de Riga, lloc 
que va abandonar el 1913. Sempre 
duia el seu violí, amb el qual els seus 
fills prest varen començar a tenir la 
pruïja de la música dins les venes. A 
la universitat de Colorado, Dave 
millora les seves nocions de piano i 
s'instal·la a Nova York, cap a l'any 
1959, on segueix els seus estudis. 
Després d'actuar com a director 
musical a diversos programes de 
televisió, l'any 1964 ho abandona i 
comença a cercar un món nou que 
s'obria davant d'ell en forma de ban-
des sonores. Un camp on pot esten-
dre tot el seu talent musical amb 
composicions de jazz divertit i 
inquiet. Va començar component 
diverses peces per a El graduado, per 
seguir posant la seva saviesa en films 
com Ausencia de malicia, Rojos, 
Tootsie, La chica del tambor, Un lugar 
llamado Milagro (amb una preciosa 
suite), Los fabulosos Baker Boys (on 
deixà sortir tota la seva vena jazzísti-
ca i, fins i tot, aconsegueix que 
Michelle Pfeiffer s'atreveixi amb una 
meravellosa versió de My funny 
Valentine), fins arribar a films actuals 
com La tapadera, i la darrera 
Mu/hollands Falls de Leo Tamahori, 
on torna a donar bona nota de la seva 
essència i exquisitesa. La unió del 
seu segell de discos GRP, com la 
MCA, i el seu pseudo-retir al seu 
ranxo, d'on a penes surt per compon-
dre i fer concerts de jazz amb els seus 
amics, em fa plantejar dubtes sobre 
el futur d'aquest home que segueix 
posant-me la pell de gallina amb el 
seu piano, la creativitat del qual no 
ha minvat gens. ••• 
Estim moltíssim el meu marit pe rò es torna tan poc raonab le , s'altera tant per les més minimes coses. 
C o m aque l la petita cosa a la segona f i la. 
(A C a r o l e Lombard li a g r a d a coquete jar a m b un atract iu jove a l seu camer ino mentre el seu marit, 
Jack Benny, és en escena representant el sol· l i loqui d e Hamlet. E. Lubitch, To be or not io be, 1941) 
Cada dia a les mi 
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I Els vells couí-hoys mai no moren 0 sí. | 
J D 5Bp J IDSSBIIÓ (Amb Francesc Amengua! a la memòria) 
P er a mi sempre serà l'home que va matar Lee Marvin. Liberty Valance, vull dir. I sí, ja sé que, certament, qui pròpiament el va matar va ser John Wayne. Qui, sinó! Però jo, enamorat 
que sóc del western, m'estimo més els 
herois de l'estil de James Stewart -o 
de Gary Cooper o, fins i tot, de 
Randolph Scott-, que no pas aquella 
contundencia del Duke, que només el 
salvava l'habilitat del John Ford. Déu 
n'hi do, quina parella de dos! 
em reitero que és una de les obres 
mestres del cinema de tots els temps. 
James Stewart és, sens dubte, un dels 
noms definitius del western, com ho 
és de la comèdia -recordau The 
Philadelphia Síory, un solitari Oscar 
quan només tenia 32 anys. Però, tan-
mateix, és un dels rostres que tenim 
cisellats a la memòria de la filmografia 
d'Alfred Hitchcock: Rear Window (La 
ventana indiscreta), The Man Who 
Kuevj Too Much (El hombre que sabia 
demasiado) o Vértigo no serien el 
mateix sense Stewart. Així i tot, em 
quedo amb la potser menys coneguda 
-pero cinematogràficament impeca-
ble- Rope (La soga), per més que en 
aquest cas el domini de la camera del 
director s'imposa aclaparadorament a 
qualsevol interpretació. 
Ni amb un gran esforç d'imaginació 
puc fer-me una idea, resseguint cl lil 
de It's a Wonderful Life, dc com hau-
ria estat el món del cinema que més 
m'estimo si James Maitland Stewart 
no hagués nascut. Potser és que no 
tinc cap àngel de segona categoria, cap 
Clarence, a l'abast. • 
Ha estat una mala manera de 
començar l'estiu que ja acabem. Poc 
abans de les dues del matí del 3 de 
juliol, mentre estic prenent unes notes 
sobre la mort, ahir, de Robert 
Mitchum, la televisió m'assabenta que 
també Jimmy Stewart és a l'altre món. 
Si és que n'hi ha d'altre, de món. Es 
molt fort, en tan poc temps, pels qui 
estam convençuts que el cinema és, 
per damunt de tot, nord-americà i, 
encara, el que es va fer abans de, 
diguem-ne -avui em sento generós-
mitjan dècada dels seixanta. 
Tinc una certa convicció que el primer 
cop que vaig veure Stewart va ser a 
Winchester 73 -el seu primer western-, 
bastants anys després que Anthony 
Mann la dirigís l'any 1950 -repetirien 
tàndem un parell de vegades més, 
però, sobretot, a The Man from 
Laramie (1955). Tanmateix, ja em 
coneixia prou bé la història del que em 
sembla el seu film més emblemàtic, el 
que millor retrata el paper que Stewart 
ha jugat en el cinema nord-americà-i, 
en conseqüència, mundial-: It's a 
Wonderful Life (¡Que' bello es vivir!, 
1946), on dóna vida al paradigma del 
somni americà que Frank Capra ens 
va anar creant guió a guió. Després 
d'haver llegit el guió, en una versió en 
còmic que publicava la revista «Júnior 
Films», he vist la pel·lícula un cara-
mull de vegades -aquest estiu encara, 
després del traspàs- i, tanmateix, cada 
cop que seguesc les desventures oníri-
ques -o celestials- de George Bailey 
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L a buena estrella 4 4 4 4 4 2 
Tocando el viento 4 2 4 4 4 
L a dama y el vagabundo 3 4 4 2 3 3 
Airbag i 4 3 3 2 3 3 
Chevrolet 4 3 2 3 3 
Mr. Bean 4 3 1 3 2 0 
El secreto de los Abbot 3 4 2 3 
E l mundo perdido 4 3 2 1 2 
Hombres de negro-MIB 3 2 1 2 4 
Doberman 4 1 1 2 2 
T h i n n e r 4 1 1 2 3 
Romy & Michele 1 2 2 2 2 4 
U n héroe muy discreto 4 2 2 
Jóvenes aventureros 4 1 
Breakdown 3 3 3 
Anaconda 3 3 1 1 2 
Mentiroso compulsivo 3 2 1 2 2 
El hijo del presidente 3 1 1 2 
Speed 2 3 1 0 1 2 
Bernie 3 2 1 
Impacto inminente 2 2 1 
La buena estrella 
(ïfj I Programació cinema al [entre de Cultura 
"5a Ilustra" 
C I C L E D R A C U L A 
lOO anys de Dràcula 
de Bram Stoker 
ÍO de setembre 
El Conde Dracula, 
Jesús Franco, 1970 
17 de setembre 
Nosferatu, 
F.W. Murnau, 1922 
24 de setembre 
Dracula, 
Tod Browning, 1931 
Dracula, 
George Melford,1931 
1 d'octubre 
Dracula, 
John Badham, 1979 
Sessions a les 20 hores 
S E T M A N A 
I N T E R C U L T U R A L : 
A L E M A N Y A - I L L E S 
B A L E A R S 
15 de setembre, a les 18:00 
Faust, 
F.W. Murnau, 1926 
16 de setembre, a les 17:30 
M. el vampir de Dusseldorf, 
F.Lang, 1931 
17 de setembre, a les 18:00 
Fals moviment, 
Wim Wenders, 1974 
18 de setembre, a les 18:00 
Una al·lota sense historia, 
A. Kluge 
19 de setembre, a les 18:00 
Lili Marlen, 
R.W. Fassbinder, 1981 
\00 atH 
e n i m a l g u n a 
osa e n c o m ú 
£ { Des de la seva primera 
feina ha domiciliat la 
nómina a "SA NOSTRA ". 
Té tots els avantatges i li 
garanteix una total 
seguretat." 
i Al llarg d< 
confiat la sev 
"SA NOSTRA" i ara que 
és pensionista, ningú no 
li dona tant d Interès. 
I 
N O M I N A V I V A i S A N O S T R A D ' O R 
Joves i grans. Tots tenen alguna cosa en comú: confien els seus diners a "SA NOSTRA". 
Perquè amb Nòmina Viva i Sa Nostra d'Or, les seves nòmines i pensions tenen els avantatges, 
la confiança i la seguretat que només "SA NOSTRA" pot donar. 
" S A 
N O S 
T R A " 
I n f o r m i ' s a q u a l s e v o l o f i c ina o a fon©"SA NOSTRA" 901 18 DD IB CAIXA DE BALEARS 
